Escribo, luego, existo

En la calle detrás del viejo edificio que solía fungir como oficinas de gobierno, existe un museo de muñecas rotas y decrépitas que un día fueron amadas y después, desechadas. Comenzó como un lugar de reparación de muñecas antiguas, pero cuando los dueños olvidaban recogerlas y nadie buscaba comprarlas, el propietario decidió conservarlas y exhibirlas en un aparador, a vista de merodeadores curiosos y viajeros excéntricos. El día que ingresé al hospicio de compañeras de plástico, madera y porcelana, lo primero que capturó mi atención fue una hermosa muñeca de piel lechosa, cabello caoba ensortijado, con un gorro y vestido blanco de flores y encaje, que tenía la mitad de su cara rota. Sobre la repisa, delante de sus pies, estaba escrito su nombre en una etiqueta dorada. Yo sólo pude pensar en la crueldad de nombrarla y abandonarla después. Había otra muñeca, la más antigua de todas, que tenía su propia vitrina en el anaquel. Se veía intacta, completa y, como leyendo mi mente, uno de los...

Hoy traje de casa de mi mamá algunas cosas viejas que había dejado allí: cuadernos, hojas sueltas de mis notas de la universidad, libros, anuarios y dibujos.  A pesar de mi curiosidad por revisar el contenido de aquellas cajas, lo primero que hice fue correr a buscar mi vieja carpeta rosa, la que llevaba a la universidad a modo de cuaderno por imitación a mis compañeros europeos, con quienes estudié durante mi intercambio en Madrid. Recorrí las páginas hasta llegar al final de la carpeta, donde encontré pegada con cinta adhesiva en el reverso de la tapa, la imagen que recordaba y que me había servido de motivación durante mis años de escuela: una fotografía de mi futura casa.  "El color de las paredes es el mismo", comentó mi esposo cuando le mostré con entusiasmo la imagen envejecida y desgastada de una sala elegante con unas modernas escaleras al fondo.  Aún recuerdo cómo la conseguí. Hace muchos años, no me acuerdo con exactitud si iba en la primaria o en la secundaria...