Escribo, luego, existo

Chiquita llegó a la casa en un costal de harina vacío. El patrón la llevó a su hija Áurea tal cual la recogió de la barranca, luego de escuchar los aullidos de auxilio provenientes de atrás de la casa. Todavía chillaba como la encontró entre restos de basura, cuando le mostró a su niña la bola polvorienta de pelo negro que cabía en la palma de su mano abierta. — ¡Un cachorro! —Exclamó con emoción la pequeña. —Cachorra —corrigió el padre, poniendo al animal patas arriba. —Se va a llamar Chiquita —anunció Áurea mientras le acariciaba la cabeza a su nueva mascota sin necesidad de mayor ceremonia para su adopción y bautizo. —No le va a quedar el nombre, se ve que va a estar grande —arguyó el padre mostrándole las patas gruesas del pequeño animal indefenso que parecía cruza con perro labrador. —No me importa, será Chiquita —resolvió la pequeña con determinación, logrando que el padre soltara una carcajada en señal de aprobación. Pensaba que resultaría divertido que un perro tan grande se ll...

A veces quisiera plasmar en un lienzo lo que ven mis ojos, pero como no sé pintar, tendré que usar la única forma de arte que conozco: la escritura.  Pues bien, julio es época de lluvia en Santiago. Como el humo del café de la mañana, las faldas del Iztaccíhuatl se cubren de una densa neblina que se entreteje con los árboles de la sierra en la lejanía, delineando los perfiles de sus copas a modo de claroscuro. La Mujer Dormida se esconde detrás de las nubes como si tuviera vergüenza. Hace rato que no la hemos visto. Pareciera que se tapa con su cobija de algodón porque han regresado los fríos que nos abandonaron durante la primavera y que a finales de año la visten de blanco con su ajuar invernal. Por lo visto, le están tejiendo uno ahora mismo. Con la caída de la tarde, la nube viajera baja a los campos y los rocía con tímidos chubascos que a principios de mes todavía no se deciden a ser tempestad (a finales lo serán). El campo responde desprendiendo un olor a hierba y tierra moja...