Escribo, luego, existo

No sé si es el vino el que habla o las viejas canciones de desamor que han logrado permear en mi mente, como si todas se hubieran escrito a partir de que tú y yo termináramos. No sé si son las cartas de amor que nunca te mandé las que me hacen escribir ahora o las tristes novelas de romance que suelo leer por masoquismo. Ni siquiera sé ya a quién le escribo: a un fantasma, a un personaje de ficción que vive sólo en mi imaginación o si es que aún vives en el mundo real. Tampoco sé ya quién escribe: si la que fui antes de conocerte o la misma perdedora que se ahogó en alcohol contigo por la pena prematura de no saber más quién es. Tampoco sé si soy alguien nueva. No lo sé. No sé si escribo porque lo necesito o sólo para atormentarme. Tampoco sé si al escribirte logro matar tu recuerdo de una vez por todas o si, en una especie de autogol, te mantengo más vivo que nunca en mi imaginación. Lo único que sé es lo que siento: me siento triste y te extraño. A ti, héroe de pacotilla, protagonis...

Lo confieso: en cuanto te vi entrar por la puerta de la cafetería, no pude quitarte la mirada de encima. La campanilla de la puerta tintineó con tu primer paso y, cual perro de Pavlov, de inmediato te puse toda mi atención. Lo que al principio fue mera curiosidad, pronto se convirtió en obsesión y no pude evitar imaginar mis dedos surcando a placer tu abundante cabellera negra. Vi tu mirada fija en el mostrador, a donde fuiste en silencio, sin mirar a nadie, dando pasos largos de conformidad con tu alta estatura. Caminaste firme y altivo, seguro y serio, y por un minuto se detuvo el tiempo. Cuando por fin llegó tu turno en la fila, pasaste tu mano por tu frente e hiciste a un lado un mechón de tu pelo que parecía estorbar tu visión. Quedé fascinada con la suavidad de tu gesto, que contrastaba con la mano tosca y varonil que luego te llevaste a la boca al contemplar el menú. Lo admito: vi tu ostentoso reloj y tu brillante anillo, y deseé que fuera mi nombre el que estuviera grabado en ...