Escribo, luego, existo

—¿Qué estás haciendo acá afuera tan solita? —le preguntó Héctor a Corina mientras tomaba asiento a su lado en la banqueta y colocaba su cerveza en el piso.  Ella lo esperaba. Queriendo hacer una broma, contestó:  —Tal vez no lo aparento, pero pienso mucho —dijo ella, mirando la botella de cerveza en sus manos como si fuera el pretexto de su reflexión. —Es verdad, no lo aparentas —se burló él, preparándose para recibir su típico golpe en el hombro o esa mirada suya a la que tantas veces dijo tenerle miedo. Ella no hizo ninguna de las dos.  Corina resopló a modo de risa y siguió mirando al suelo. Héctor, percatándose de su tristeza preguntó:  —¿Y qué tanto cavilas? Digo, sin ánimos de ser chismoso ni grosero, pero estamos a mitad de una fiesta y al menos para mí no es común ver a alguien tristeando; vaya, por lo menos no sin una excusa como problemas de pareja o estar pasado de copas, lo cual no creo que sea tu caso. Pero bueno, igual y no voy a muchas fiestas. —Pie...

No sé qué piensas que soy. No sé lo que he aparentado. Un ente que camina sin sentir, desmemoriado. Que de indiferencia le derrama el canto, Un cuerpo al que nunca le ha cabido el llanto. No he llorado, eso sí es cierto. Soy una sequía en medio del desierto. Aún así tu ausencia me lamento. Aun así me duele que me mates lento. No quieres voltear, eso es seguro. Dime qué hacer cuando cambies de rumbo. ¿Olvidar tu error y saludarte luego? ¿Debo entonces yo seguirte este juego?