Es el vino
No sé si es el vino el que habla o las viejas canciones de desamor que han logrado permear en mi mente, como si todas se hubieran escrito a partir de que tú y yo termináramos. No sé si son las cartas de amor que nunca te mandé las que me hacen escribir ahora o las tristes novelas de romance que suelo leer por masoquismo. Ni siquiera sé ya a quién le escribo: a un fantasma, a un personaje de ficción que vive sólo en mi imaginación o si es que aún vives en el mundo real. Tampoco sé ya quién escribe: si la que fui antes de conocerte o la misma perdedora que se ahogó en alcohol contigo por la pena prematura de no saber más quién es. Tampoco sé si soy alguien nueva. No lo sé. No sé si escribo porque lo necesito o sólo para atormentarme. Tampoco sé si al escribirte logro matar tu recuerdo de una vez por todas o si, en una especie de autogol, te mantengo más vivo que nunca en mi imaginación. Lo único que sé es lo que siento: me siento triste y te extraño. A ti, héroe de pacotilla, protagonis...