Escribo, luego, existo

—Deberías ir a terapia. —Uy, no, amiga, yo no puedo. —¿Por qué? —Porque entonces ya no tendría de qué escribir.

En mi cabeza de escritora convive una dualidad: una parte es inocente, fantasiosa y creativa. No teme mostrarse a sí misma, porque es segura de sí. No se avergüenza de ser quien es, porque disfruta de serlo, y todo el tiempo está peleando con su otra mitad.  Esa otra mitad es insegura, no quiere ser criticada e intenta ahogar a la primera con pensamientos factuales: le recuerda su edad constantemente, lo que se supone debería estar haciendo y a veces le muestra el pasado para que se atormente. La primera escribe para sí misma, con el fin de pasarla bien y ejercitar su inventiva; es honesta consigo misma y valiente a la hora de crear (aunque la segunda cree que se autoengaña). La primera escribe cuando se le antoja y sobre cosas que a la segunda le avergüenzan; la segunda, exige publicar al menos una vez al mes y sólo si el texto tiene sabiduría y profundidad. La primera escribe para mantener a sus personajes vivos y la segunda, para mantener a sus lectores cautivos. La primera opin...